Dans une ville où circule la rumeur d’une créature nocturne appelée Dame Sabot, une femme erre dans les rues, traînant derrière elle un bruit métallique inquiétant. Nul ne sait qui elle est, ni d’où elle vient. On dit qu’elle vole les enfants. On dit qu’elle tue. On dit qu’elle n’est plus humaine.
Quelques mois plus tôt, Sara, une jeune mère aimante, perdait brutalement son fils Elloh dans un accident à l’école. Incapable d’accepter sa mort, rejetée par sa belle-famille et abandonnée par une communauté qui préfère invoquer les esprits plutôt que regarder la douleur en face, Sara sombre dans une folie silencieuse. Chassée de chez elle, elle dérive dans la ville, s’accrochant désespérément au petit cheval en bois de son fils.

Au fil de son errance, Sara se transforme. Ses vêtements se déchirent, son esprit se fissure, et son chagrin prend la forme d’un mythe. Lorsqu’elle trouve une paire de fers à sabot dans une poubelle, la légende prend corps. La ville commence à entendre, dans la nuit, le clac-clac d’une démarche inhumaine. Les rumeurs enflent. Les peurs aussi.
Un jour, Sara aperçoit un enfant qui ressemble à Elloh. Convaincue d’avoir retrouvé son fils, elle l’enlève et l’emmène au cimetière, là où repose son véritable enfant. Hermann, son mari, la retrouve enfin. Face à elle, au milieu des tombes, il comprend que la créature que tout le monde redoute n’est qu’une femme brisée, perdue dans son deuil.

Dans un dernier moment de lucidité, Sara relâche l’enfant. Elle est internée, les pieds encore marqués par les fers qu’elle a portés. Dans sa main, elle serre toujours le cheval en bois d’Elloh.
La légende de Dame Sabot continuera de hanter la ville. Mais derrière le monstre, il restera l’histoire d’une mère que personne n’a su écouter.